我對坂本龍一的了解,基本上都靠電子游戲。

2018年12月15日,本該是一個平常的不能再平常的星期六,誰也沒有想到 坂本龍一 低調來京,就像《丁丁歷險記》里的 丁丁 游歷世界各國似的,輪番在北京的文藝圣地簽到了一圈,占據了這一晚乃至整個雙休日的朋友圈。

1545136367601582.png嗯,讓 教授 緩緩

現在說什么都是馬后炮,無濟于事了 —— 我要是不吃咖喱飯就好了,畢竟,我住的地方距離 教授 所造訪的 “fRUITYSPACE” 也僅有不到一公里的距離,刷輛自行車過去的事。

1545136515943889.jpg年初 YMO 組建40周年紀念日,我畫的,真想跟美術館那邊打印出來,送給 教授

不管怎么樣,從此以后,“fRUITYSPACE” 不光是美術館文化場景中的核心所在,同時,店里也多了一把 坂本龍一 坐過的 “坂本龍椅”,令人津津樂道。

直到星期一下班,我和同事們還在地鐵里樂此不疲的討論著 —— 除了 教授 以外,還有誰的來華 “微服私訪” 能掀起如此大的波瀾。

Thom Yorke 如何?肯定是話題,不過,群眾基數還是少, David Bowie 肯定能,雖然他已經去世了,他的轟動效應必然比 坂本龍一 還要炸好幾倍。

教授也好,David Bowie 也好,先天相貌硬件設施就過人,對于有的音樂家來說,創作才華能充當美顏濾鏡,而放在他們二位身上,更是加分的點,就如同是你買了張高質量的 3A 游戲大作外還免費收獲了一系列 DLC Seasson Pass。

1545136928530650.png

就算你拿他倆當做收聽音樂的入門索引也不為過,從 坂本龍一 與 Davdi Bowie 你能關聯出一大票人,這些名單羅列出來都能站滿名人堂。我說的還只是縮小到音樂圈范圍,舉個例子,我有個哥們兒,一直是 Michael Jackson 的粉絲,各個版本的磁帶、CD、LD、VHS、DVD、BD、玩具、歌詞冊、海報、集換卡 全都有,就是因為我給他推薦了首 Michael Jackson 翻唱 YMO 的 “Behind the Mask”,沒隔多久,他們家的玩具柜里就多了套 Medicom 給 YMO 出的 Figure。

1545137403919998.jpeg

1545137331303929.png

跳出外貌協會的感官世界和音樂造詣上的著作等身,倆人還有一個共同的顯著特點 —— 那就是出圈了!

時尚圈不厭其煩的從他們的著裝上解讀出美學密碼,攝影圈樂意透過 鋤田正義 的鏡頭重新審視他們,電影圈紀念 貝托魯奇 和 大島渚 的時候不忘從東西方情感的錯位上給倆人找轍,飯圈的延展更是加大了他們在中國影響力的砝碼,信嗎?下禮拜朋友圈的圣誕節,沒有圣誕老人,只有勞倫斯先生。可惜12月23日電影資料館只放 《真愛至上》 。

1545137481662511.jpeg鋤田正義 這版寫真,千萬別買,紙透的跟蚊帳似的

靜下心來抽根煙定神想想,我可能對于 教授 的認知過程,還都是通過電子游戲領域吧。

1.坂本 和 坡本,傻傻分不清: 

我平時基本不看字書,可能這輩子看的最多的,應該就是電子游戲秘籍攻略本,在1993年年末,《電子游戲軟件》還沒有推出試刊前,闖關族們的讀物也只有報攤上流通的那些形似語文書,內容互相抄來抄去,資訊嚴重滯后的攻關秘訣。 

礙于國內紅白機依舊是主流,極少數人能在家亮出 “16-BIT” 大金字黑色魔盒的市場環境,上述的那些讀物內容基本都是紅白機為主,極少情況下,能見到 Mega Drive 和 SFC 游戲的故事梗概,至于,PC-E 則更是小眾中的小眾了。

1545137736457992.png橫跨 8-Bit 和 16-Bit 戰爭硝煙的 PC-E

1992年5月,由 謝顯榮 主編,海南出版社出版的《電視游戲樂園》,算是盡量完整的介紹了世界范圍內流行的幾款家用平臺主機。

1545137975160812.jpeg紅圈內的就是《電視游戲樂園》

當我翻閱到 Hudson 在 PC-E 平臺發售的《天外魔境》(天外魔境 ZIRIA)的介紹頁時,算是第一次聽說到 坂本龍一 的名字,當時,我不到10歲。

沒有生動的配圖,豆腐塊大小的14行文字,硬邦邦的被分為兩段。

1545138070303796.jpeg還 波本威士忌 呢

第一段上來就拿 坂本龍一 為《末代皇帝》配樂的事來帶出《天外魔境》的非凡地位,日本坊間流傳 坂本龍一 的配樂費用高達1億日元,坂本龍一也沒有對此進行否認。比較遺憾的是我們無法要求那個年代的作者能通曉各個領域的常識,坂本 兩個字就這么被印成了 坡本。一個居住在市中心貧民窟的小學生,就這么戲劇性的接觸到了大師。

1545141171279912.jpeg想想游戲要賣出多少份,才能填上1億日元的配樂費用

1545138549112135.png《天外魔境 ZIRIA》初版

1545138647216343.png前30000名 購買 PC-E 的進化機 PC-E Duo 所贈送的非賣品版

1545139494297933.jpg游戲地圖畫面

1545139510523747.jpg游戲對話畫面

現在回過頭再看,其實,坂本龍一 和《天外魔境》算是互相成就吧,假使沒有游戲運行平臺 PC-E 的 CD-ROM 龐大容量與音質保證,想必,坂本龍一 的配樂也會在呈現上大打折扣。

1545139306470214.jpgPC-E 的 CD 公文包

我們也無法借助音樂的聽覺情緒調動,去融入到那個 “西方人所錯誤理解的遠東伊甸”(為了增加魔幻性,廣井王子 甚至虛構出了一個名為 Dr.P.H.Chada 的史學家,號稱游戲靈感來自 Dr.P.H.Chada 的著作《Far East of Eden》),自來也、大蛇丸、岡手 所活躍的舞臺。我們在記住了《天外魔境》系列的策劃制作人 廣井王子 的同時,也記住了 坂本龍一。

1545139707281089.pngDr.P.H.Chada 與 廣井王子

1545139399994105.jpg岡手、自來也、大蛇丸

日本 RPG 游戲與配樂大師的聯姻,早在《勇者斗惡龍》系列中就有所體現,椙山浩一 的作曲與 鳥山明 的角色設定,早已是約定俗成的黃金搭檔。相較于 椙山浩一 因為填寫了一款將棋類游戲的用戶回函而與 ENIX(勇者斗惡龍 的出品方)結緣定終生,坂本龍一 和《天外魔境》也僅是度過了一個短暫的蜜月期,坂本龍一 在完成了包括主題曲在內的3首作品的配樂后(其余由 小久保隆 擔當),《天外魔境2》的配樂接力棒遞到了 久石讓 手里。

在 坂本龍一 1989年11月21日推出的個人專輯《ビューティ》(Beauty)中,收錄了為《天外魔境》所作的 “A Pile of Time”。

1545139591451110.jpg坂本龍一 的《Beauty》

2.小粉絲 見 大偶像,教授 遭遇滑鐵盧:

到了20世紀末,CD-Rom 也快走下歷史舞臺,《電子游戲軟件》和《電子游戲與電腦游戲》早就通風報信的告知我們,2000年3月上市的 PlayStation2 擁有 DVD 播放功能,還在堅挺的 PlayStation 上也推出了《最終幻想8》,就算是買盜版,3張 CD 的價格,也足以讓從120塊午飯錢里省出娛樂經費的孩子們捉襟見肘。

在《勇者斗惡龍7》上市前,所有 RPG 迷的嘴里討論的都是《最終幻想8》,就連班里平時不關心電子游戲的同學,都知道有個特別牛逼的游戲叫《最終幻想8》,因為,王菲 給游戲唱了首 “Eyes on Me”。

1545140155687670.jpg

我確實是因為 “Eyes on Me” 的緣故,把《唱游》、《只愛陌生人》的磁帶一口氣給買回家,好多人都少算了一年,以為1999年是世紀末,其實真正的世紀末是2000年,大牌樂隊,流行藝人又都扎堆在2000年推出新專輯或者各類 “Greatest Hits” 來做總結,樸樹 和 張亞東 也都有 “我去2000年” 和 “2000年” 這樣命題作文式的作品,生怕把遺憾都留在20世紀。

20世紀最后一年的國慶節過后,王菲 推出了《寓言》,相較于 “新房客”、“Eyes on Me”、“香奈兒”,“如果你是假的” 更像是首 B-Side 曲目。

林夕 在歌詞中報菜名似的,提了一堆人:

如果你的樣子變成 史努比

是否留下一樣的回憶

如果你是瑪莉

是朱莉 查理 還是 坂本龍一

看似隨性的點名,我卻自作聰明的做出過度理解,起碼我天真的解讀成是對 史努比的爸爸 Charles M. Schulz 的一次緬懷,畢竟,他在這一年的情人節的前一天去世了。

瑪莉、朱莉、查理 則更像是你們英語老師給你和你的同學們起的英文名一樣空洞乏味,也只有 坂本龍一 這個東洋名字能讓你印象深刻。

至少,你能從《看電影》雜志中的拉片單元里看到他的全息全影,中央6也會不定期的給你播次《末代皇帝》,沒準你會覺得 胡學范(英若誠)的亮相比 坂本龍一 更親切也說不定吧?甚至,你能在 BTV 的美食節目,宮廷仿膳,百年老號的視頻影像中一次又一次的聽到 David Byrne  所作的那首 “Main Title Theme(The Last Emperor)”。

千禧年的倒計時結束前,坂本龍一  又回歸了電子游戲,先是給 Dreamcast 主機定制了開機聲效,隨后 Love-de-Lic 工作室在 Dreamcast 上發售的模擬類游戲《L.O.L.: Lack of Love》,又請來 教授 進行配樂,同時也參與了故事企劃。

1545140775535418.pngLove-de-Lic 游戲三部曲 

日本游戲制作人中有不少人的兒童時代都是在 YMO 與 電子游戲 的陪伴中所度過的。比如塑造了 刺猬索尼克 來匹敵 超級馬里奧 的 中裕司,YMO 所勾勒出的 Techno 藍圖,早已深深的刻在了 中裕司 的腦中,使其對電腦產生了濃厚興趣。

1545140963844493.jpeg中裕司

YMO 不是就有一首早期作品叫做 “Computer Game” 嗎?Atari 《Pong》似的打擊節奏 與 《Space Invaders》的機墜音效,已經是對新興的電子游戲產業做出了總結。更別提,細野晴臣 后來跟家猛玩《鐵板陣》又將 Namco 的街機名作電氣化集結出版的那張《Video Game Music》了。

1545141434241759.png《Video Game Music》

同樣的經歷也發生在《D之食卓》的制作人 飯野賢治 的身上,回顧他的成長歷程,YMO 是不會缺席,小學時代看過 YMO 的表演,就立刻購入電腦學習編程,憧憬做出自己的電子樂,直到他的名片 Title 變為游戲制作人后,依舊時不時的在發布會上演奏幾段鋼琴,秀秀鍵盤。

1545141651224021.jpg電氣男孩 飯野賢治

要說游戲圈誰是 教授 的真鐵粉,必須得是 西健一,1995年結束完協助 Square 開發《超級馬里奧 RPG》后,他便帶著部分員工,自立門戶創立了 Love-de-Lic 。

1545141771374885.jpg西健一

Love-de-Lic 取名自于 YMO 的第6張專輯《TECHNODELIC》。

1545141792207955.jpg《TECHNODELIC》

擔當 Love-de-Lic 社長一職的 鈴木浩司 也是個不安分的家伙,紅白機時代,Namco 曾經有個以特異功能人士 清田益章 為原型的,激發人體潛能的 KusoGame,叫做《MindSeeker》,而 鈴木浩司 就是這個怪逼游戲的策劃。

1545141892581188.jpg《MindSeeker》

因此,Love-de-Lic 的游戲氣質顯得格外小眾,成立6年間,接連推出3款讓人捉摸不透的游戲作品。

《moon》:

1545142036492432.jpg

第一款《moon》由 西健一 主持開發,1997年10月16日,剛登錄 PlayStion 平臺,就被定義為 “Remix RPG Adventure”,游戲的廣告中直言不諱的打出了 “已經不想再做勇者了” 的宣傳口號,誰也想象不到黏土手工般的童話世界里會上演這么一出 “反勇者向” 的造反劇。

1545142462922235.jpg

1545142473174639.jpg 

游戲的前幾分鐘,都是主角在他家里玩著一款仿16位畫風的 RPG 游戲,干著一些循規蹈矩的勇者們該干的事,隨后劇情翻轉,主角被吸入到游戲的世界,現實的道德準則,在虛擬的樂土中被堅持貫徹或是被打破降低,鑄就了《moon》的獨特口碑。

《UFO:A Day in the Life》:

1545142654180899.jpg

1999年6月24日,登錄 PlayStation 平臺的第二個作品《UFO:A Day in the Life》,由為《超級惡魔城4》譜過曲的 工藤太郎 主持開發。游戲的副標題 “A Day in the Life” 不光取自 Beatles 《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》專輯的最后一首歌名,同時也交待了游戲的主旨。

透過拍照觀察居民樓里住家每天的生活起居,來根據他們的行為舉止,發現誰是你偽裝成地球人的外星伙伴。

1545142864237714.png

1545142877186055.png

1545142888386878.png 

《L.O.L.: Lack of Love》:

1545143089334783.jpg

Love-de-Lic 交出的前兩份游戲答卷還算說得過去吧,好歹,都先后發行了 “Best 版”,至于,移師到 Dreamcast 平臺的 《L.O.L.: Lack of Love》,真的如標題所示,沒有取得主流玩家的熱愛。

《L.O.L.: Lack of Love》的企劃源自 西健一 與 坂本龍一 的電子郵件討論,小粉絲 與 大偶像的結識是通過二人的一位共同朋友給牽線搭橋的。不斷往來的郵件中, 英國大氣學家 James E.lovelock 所提出的《蓋亞假說》扮演著話題的主角。

《蓋亞假說》指在生命與環境的相互作用之下,才能使地球保持適合生命得以繁衍下去的穩定狀態。世界環境保護組織也經常以《蓋亞假說》當做重要的理論基礎。

“關愛生命、珍愛我們所處的自然與環境” 是 西健一 與 教授 所達成的共識。坂本龍一 給這款即將開發的游戲起名為《L.O.L.: Lack of Love》,也意在喚醒世人愛的缺失。

最初開發團隊本想延續以往的傳統,讓《L.O.L.: Lack of Love》繼續登錄在 PlayStation 平臺,但 SEGA 的總裁在 Dreamcast 剛問世的時候,就一直游說制作組,把這款話題性的作品納入旗下。眾所周知,Dreamcast 的生命周期也就短短的3年。《L.O.L.: Lack of Love》的銷量慘敗也不好歸結到 SEGA 迅速撤離家用主機市場的身上。《L.O.L.: Lack of Love》非線性的展開,大幅淡化文字臺詞渲染的設定,要想傳達給玩家生物進化,建立生態關系的設計理念,實在太過超前,中國的玩家更是無緣接觸到這款作品,想必即使真有人做了盜版,也會賠個底兒掉吧。要是扔到當下,估計 Steam 玩家也就見慣不怪了。

1545143520460321.png

1545143532595385.png

勝敗已成定局,教授 那13首僅僅由抽象段落所組成的樂章,沒能借助游戲喚醒沉睡在孤獨感中的大眾。好在,游戲發售了 OST,就算你沒買游戲,也能當成是 坂本龍一 的新專輯,加入到你唱片架的 A-Z 序列中。

1545143633905059.jpg《L.O.L.: Lack of Love》OST

3.走進新大地,找到新工作:

隨后,互聯網就真正普及起來了,坂本龍一 也不再陌生,不會再有人問你 坂本龍馬 和 坂本龍一 是什么關系,他更像是一個社交話題,各個領域的人聊起他都能說上一會兒。

就連我買 XBOX360 Slim 那天,都能和他扯上關系。

那天是2011年5月6號,我一哥們兒跟離鼓樓不遠的 “山茶花妹子” 過生日,我順路買了臺 XBOX360 Slim (給我自己買的)過去赴宴,宴席上有一位鬢角特重的唱片收藏家送給壽星一張 坂本龍一的《Neo Geo》, 說實話,坂本龍一 個人的專輯我確實聽得不多,YMO 的倒熟,所以,我從壽星手里搶過來拿著端詳了一會兒,“Neo Geo” 這詞,我只在 SNK 的那堆游戲 和 美術課的畫冊里見過。

1545144135348686.png我更熟悉的 Neo Geo

唱片收藏家也許把我當成是知音了,便和我攀談了起來,席間,他告訴我,里面收錄的 “Risky” 是 Iggy Pop 與 坂本龍一 合作的。

誰也沒有想到,兩年后的5月6號,那位唱片收藏家成為了我的大經理,我到他那上班去了。

我從 大經理 那里后來也收獲到了一張唱片。

1545189589639952.png

4.電視劇讓我知道什么叫 Techno Cut:

聊起2013年,估計好多人在游戲方面的記憶點都是《GTA V》、《The Last of Us》,要么就是 PlayStation4 跟 XBOX ONE 出現在你家客廳,身為一個懷舊玩家,我的 Check Point 儲存在了電視劇《我們的電玩史:一幣通關小子》上。

1545144264352113.jpg《我們的電玩史:一幣通關小子》

短短12集,把1983-2013年的日本電子游戲進化史配上 Tips 貼心地喂到你嘴邊,更加難得可貴的將懷舊的光暈,也打到了同時代其他流行文化領域上,互相扶持的搭建出一個早已不復返的主題樂園。

你要想了解到 Kraftwerk 在日本火爆到什么程度,編劇通過爸爸為了游說兒子放棄電子游戲去德國留學,掏出一張《Autobahn》當做誘餌,反映出了年輕人對德國的向往。

1545144301469174.png這句話送給 “AI+” 組合

到了故事的第三集,女主所愛慕的學長,總喜歡獲得《吃豆人》的高分后,帥氣的留下 “YMO” 的簽名,并和游戲廳店長聊起了時下最流行的 “Techno Cut” 發型是不留鬢角的。

1545144404188542.png

1545144420643115.png

1545144437901582.png

1545144451882325.png

1545144467543068.png

此刻你能體會到身為游戲迷與音樂迷所享受到的雙重幸福感,來得有多么的意外!澀谷系樂迷同樣也能在本集收獲到 Pizzicato Five 的連連驚喜!

所以長久以來,我的興趣技能點,始終是平均分配給音樂與游戲。

同樣的,在了解 坂本龍一 的過程之中,我也不斷的擴充其他領域的知識面信息面。

bilibili 剛有 坂本龍一 1985年的紀錄片《東京旋律》的時候,身邊朋友們真的是奔走相告,甭管看得懂看不懂字幕,既然喂到嘴邊了就沒理由不接著,片頭,坂本龍一 手持一個手槍形狀的發聲發光玩具把玩。

1545144631882892.png

1545144641503453.png

1545144659557175.png

為了求得這個小玩意的出處,我也是問遍了所有喜歡懷舊玩具的哥們兒,原來,這是個來自韓國首爾的間諜相機玩具,也是參照了1964年,Mattel 出品的 Agent Zero CAMERA Snap-Shot 的設計,平時偽裝成相機形態,折疊變形后可以成為一支激光槍,80年代,我國福建省石獅彭田塑料制品廠制造過一些仿制品。

1545145135624107.jpgAgent Zero CAMERA Snap-Shot

1545144824709439.jpeg韓國的商品海報

1545144992718854.png國內仿造版

1545145014709155.png國內仿造版

我也不知道這樣的挖掘什么時候是個頭,至少,我最近在玩的射擊游戲《Dariusburst Chronicle Saviours》中,有一個獅子魚形態的 Boss 叫做 “Thousand Knives”,看來玩膩游戲之后,我得回過頭去聽聽 教授 的第一張專輯《Thousand Knives》 來換換腦子了。

1545145349645393.pngThousand Knives

1545145509603419.jpg《Thousand Knives》

請讓我任性的當做是游戲制作者在致敬 坂本龍一 吧,別和我提是 Henri Michaux 啟發了 教授,因為,我-知-道。 

Illustrator: 張賊賊(Andor Genesis)

© 異視異色(北京)文化傳播有限公司
版權所有,未經授權不得以任何形式轉載及使用,違者必究。